01童年的不幸需要用一生去治愈，冯小刚的经历很好地印证了这句话。在他一岁那年，父亲就被标成了政治性问题人员，为保护这一家人，果断与妻子办理了离婚手续，他和姐姐由母亲独自一人抚养。在北京这座大城市中，他的原生家庭不能给他提供任何支持。
从小缺失父爱，冯小刚的性格极为敏感，动不动就会哭鼻子。直到成名后，冯小刚依旧会因为各种小事掉泪，被外界起了个很戏剧的称呼：“最爱哭的导演”童年的记忆中，自己和姐姐时常受人欺负、遭人冷眼，院子里的那帮孩子，没有一个把他放在眼里。从小便只能放低姿态讨好别人，尽管不得不屈服，可他不甘心一生如此。
冯小刚高中毕业后，带着对未来满满的期许进了军队。军人这样一个职业是光荣的，冯小刚为了让母亲开心，专门请假回家让母亲看他身穿军装的样子。母亲看了笑得合不拢嘴，这可比海归牛多了。在文工团工作的那几年，冯小刚神气十足，走在路上都是昂首挺胸的姿态。可惜好景不长，1984年，冯小刚被迫转业。
离开部队后，冯小刚成了一名专业美工。一个偶然的机会，冯小刚与导演郑晓龙相识，可能有人不知道郑晓龙，但一定知道他的作品《渴望》、《甄嬛传》等等。郑晓龙的资源和人脉自然不用说，冯小刚一直都是以仰视的姿态看着对方，鞍前马后跟在郑晓龙身边。
尽管有着一腔热血想混出一番名堂，可在能力和地位面前，他的豪情壮志根本不值一提。美工听起来好听，不过是剧组里的一块砖，哪里需要往哪搬。作为一个毫无背景的幕后工作人员，他只能再次放低姿态去取悦别人。一直在剧组默默无闻的他终于等来了一次机会。
一次，冯小刚看见郑晓龙在看王朔的新书，一番交流后得知，原来郑晓龙与王朔是好哥们，冯小刚哪能放过这个认识王朔的机会，赶忙请郑晓龙为自己引荐。郑晓龙果然请来了王朔，将冯小刚带去了饭局。在饭局上，冯小刚各种溜须拍马、阿谀奉承，凭借他那“三寸不烂之舌”将王朔从头夸到脚，在座所有人包括王朔都一度认为冯小刚对自己有所图谋。
事实上，冯小刚崇拜王朔是真的，有所图也不假。从那次饭局后，冯小刚算是一只脚踏进了他们的圈子。02冯小刚整日跟在这些“京圈大佬”后面端茶倒水，尽管有人看不惯他的谄媚的嘴脸，也还是接受了他。1991年，王朔写出了《编辑部的故事》，剧本写完后，数次查验下才过审，正准备开拍却发现剧本丢了。这时冯小刚毛遂自荐：“我希望和你一起把剧本弄完。”这部剧播出后，冯小刚正式在圈内露了脸。
在一部剧中混上几个镜头才不会是冯小刚的最大的目的，他最大的收获，是他与王朔拉近了关系。果不其然，1994年冯小刚与王朔、葛优成立了好梦公司，他们准备开始拍电影、赚大钱。喜悦之情久久不能平复，悲剧已经悄然到来。王朔被标上了“宣扬灰色主义”的帽子，电影接连被毙，已经到了被封杀的地步。
在国内已经无立足之地的王朔，正好接到了纽约一家出版商的邀请，此后他便选择与妻子离婚，孤身一人前往美国。走之前王朔还专门对冯小刚说：“作品不用挂我的名字，你有机会活，没必要一起死”在王朔心中，冯小刚是个有能力又聪明的人，这句话也能看出两人之间多少有些真情实意在。
王朔离开后，冯小刚开始着手拍摄王朔的最后一部作品《甲方乙方》。不过冯小刚是真听王朔的话，真的没给他挂名，电影《甲方乙方》上映后，从头到尾都没再次出现过王朔的名字。
这是第一部国产彩色贺岁影片，那时两块钱一张电影票，硬是卖到了3600万的票房。冯小刚到手117万，在那时足够买套北京300平的大房子。冯小刚也没把事情做绝，他拿了五万块钱给王朔送去，可王朔没要。倒也不是嫌少，只是他已经走过了自己的巅峰时期，圈内的事儿不想再掺和。
冯小刚看似是混入了京圈，实际上与他们还是有着明显不同。在叶京拍摄的《与青春有关的故事》中，剧中有一位叫“冯裤子”的角色，是一个爱哭鼻子，巴结别人又忘恩负义的人，最重要的是与冯小刚长得特别像，这也被网友认为是在映射冯小刚的为人处世，“冯裤子”也成了冯小刚最讨厌的一个外号。
何况王朔后来已经对冯小刚的为人处世的方式不满，两人最终渐行渐远还是因为一个“钱”字。叶京还笑话过王朔：“当初何必帮他？”王朔回应道：“如果一个人天天拍你马屁，你不能跟他急吧？”就连马末都说：“这两人就是相互利用的关系”
不管怎么样，两人的关系逐渐破碎，后面再和好又是另外一个故事了。马末曾评价冯小刚：“这人绝顶聪明，东西不须多听，听几句马上就明白你要干什么”对于像冯小刚这样出生在穷苦家庭的孩子，他的成功确实要比王朔、叶京这样的“天之骄子”难上许多。
要么就是被垂怜的好运气，再者便是实力和情商，冯小刚没那么好的运气，他只能选择第二个。03冯小刚不仅早年间把王朔哄得团团转，妻子徐帆更是把他当成一辈子的恩人。在遇到徐帆前，冯小刚已经与妻子张娣有了一个女儿冯思羽。
随着冯小刚在圈内名气慢慢的变大，他与妻子的感情也慢慢变得淡。1992年，冯小刚拍摄了电影《大撒把》，女主角正是徐帆。这时，徐帆正因与导演田壮壮的绯闻恋情被王志文扫地出门，感情正处于空窗期。
刚开始，两人对彼此的印象都不太好，冯小刚在看完剧本后来了句：“一切都挺好，就是女主角差点意思。”而此时徐帆正坐在他的身后，冯小刚一扭头便看见了徐帆。徐帆对他也没什么好印象，长得其貌不扬，一看就是个不靠谱的人。这时两人怎么也不会想到，互相看不对眼的两人会有新的故事。
电影要去颁奖，两人又在同一架飞机上相遇，这次见面，让冯小刚对徐帆有了不一样的感觉。为了追到徐帆，冯小刚开始“强买强卖”，逢人就说“徐帆是我的女朋友”。在好朋友王朔的帮助下，还将徐帆骗到很远的地方吃什么“忆苦饭”。上了贼船就没那么容易下去，两人渐渐走到了一起。
这时冯小刚与张娣还没有离婚，徐帆甘愿在“第三者”的位子上待了五年，这才挤走了张娣。与前妻刚离婚，冯小刚便迫不及待将徐帆娶进了家门。就连冯小刚自己都说：“鲜花终于插在了牛粪上”。婚后，两人的事业都步入了巅峰时期。冯小刚通过一部部作品挤进了“第五代导演”行列，徐帆也成功挤进一线女星的队伍。
在冯小刚的导演生涯中，徐帆当之无愧是出力最多的一个，在遇到徐帆后，每一部作品中都有徐帆的身影。徐帆是他的御用女主，冯小刚说东徐帆绝不往西。影片口碑好，是丈夫指导得好，口碑不尽如人意时，就把所有责任揽到自己身上。徐帆将所有荣光都加到了丈夫身上，她的付出只为了丈夫能慢慢的变好，成了冯小刚的挡箭牌。
2009年，冯小刚被拍到与主持人沈星夜宿8小时，这件事发生后，沈星落得从此销声匿迹的下场，而冯小刚却毫发无损。在外界将徐帆要与冯小刚离婚的新闻传得沸沸扬扬时，徐帆的说辞却让人惊掉了下巴：“我们家人反正是男的，你让他占便宜就占呗。”
对比一些眼里容不得沙子的女人，徐帆的做法实在让人没办法理解。甚至冯小刚还当众夸奖某女星胸大，更是让《芳华》女主角在饭局上跳舞助兴。对着再三起哄的人群，陈道明出手相助，情急之下还暴了粗口：“你tm没见过跳舞啊！”陈道明的面子没人敢不给，苗苗这才躲过了一劫。
而徐帆呢？不仅没有想过放弃这段婚姻，甚至反过来为冯小刚辩解。徐帆认为，是冯小刚在关键时刻解救了她，领养了他的心灵，甚至在徐帆心里，冯小刚是她一辈子的恩人。
为了冯小刚她付出了太多，甚至是当母亲的权利。2007年左右，冯小刚脸上就出现了明显的白斑，这是一种常见的皮肤病—白癜风。起初他还比较注意自己的形象，出席公共场合时总会带着帽子，时间久了他逐渐释怀，放弃了治疗。白癜风有遗传的风险，于是他对徐帆说：“我们别要孩子了，你要是实在喜欢孩子，我们就收养一个。”
徐帆处处为他考虑，便欣然答应下来，收养了一个女儿阿朵，将她视为己出。冯小刚不愿与徐帆生孩子，除了怕遗传外，还有一个原因是愧对女儿冯思羽。041990年，冯小刚的女儿冯思羽在北京出生，正沉浸在迎接新生儿的喜悦中时，医生告知他孩子患有先天性唇腭裂。
从那之后，冯小刚彻夜难眠，为了给孩子治病跑遍了各大医院。女儿做手术时，冯小刚还是一个默默无名的新人，手术费东拼西凑，最后还是差了6000块钱。无奈之下，冯小刚只能厚着脸皮拨通了冯巩的电话说：“巩哥，孩子要做手术，您能不能借我6000块钱？”冯巩仗义，二话不说就将钱打了过去。
手术当天，冯巩退掉了所有工作来到医院带着一大堆玩具看望孩子。术前，医生千叮咛万嘱咐绝对不可以让孩子哭，否则会有感染的奉献。冯巩拿着玩具哄得冯思羽一声也没哭。冯思羽恢复的很好，冯小刚这才有心力投身到电影的创作中。这份雪中送炭的恩情，冯小刚一直想着报答，可没多久，他又有求于冯巩。
冯小刚拿着剧本四处求投资，最后结果都是无功而返。他知道冯巩人脉广，便再次找到冯巩寻求帮助，有了冯巩的资源，果真解决了投资的事。冯小刚也不是不知恩图报的人，为了表示感谢便邀请冯巩来出演男一号。
当一切敲定下来时，北影厂找上门来，条件是必须由葛优出演男一号。如果拒绝了北影厂，以后的职业生涯可就窄了，可冯巩多次有恩于自己，他实在难开口。面临如此两难的抉择，冯小刚有些不知所措，再三思虑下，他还是厚着脸皮找到了冯巩。
一番解释后，冯巩明白了他的意思，笑着说：“不就这么点事儿吗，你是我兄弟，我尊重你的意思。”虽然冯巩嘴上没说什么，可心却凉了一大截，两人的关系也淡了不少。一向聪明的冯小刚也知道这事办得不好，对冯巩深感愧疚：“我知道我伤害了他，现在想来也伤害了自己，我在这里向他说一声：巩哥，真的很抱歉。”
直到2018年，冯巩还主动向冯小刚和徐帆说话，曾经的是非冯巩已不再纠结。真正与冯小刚结下一辈子解不开仇怨的人，是邓超。052006年，冯小刚带着他的大制作电影《夜宴》走到了观众面前。这部电影请来了周迅、章子怡、葛优等大咖助阵，不管是阵容还是特效，都是一笔巨大的开销。
没想到影片上映后，一个个差评狠狠戳进了冯小刚的心里。“简直是比冯小刚本人还难看的作品！”“冯小刚没才华，还是继续拍喜剧吧”网友的评论激起了冯小刚的胜负欲，他下定决心一定要拍出一部更好的作品挽回口碑。于是，又一部大制作《集结号》登场。
男主角选定了张涵予，彼时邓超也凭借《幸福像花儿一样》名气见涨。邓超进组后，冯小刚将他的戏份增大，由一上场就领盒饭的战士变成了主演。这时冯小刚怎么也不会想到，正是这颗冉冉升起的新星与他引发了一场空前的矛盾。
邓超的野心远不止于此，在拍摄《集结号》的同时，还在与女友孙俪一起拍摄《甜蜜蜜》。可鱼和熊掌不可兼得这句话一点没错。在拍摄《集结号》时，是零下几度的寒冬，当所有工作人员准备就绪时，却迟迟不见邓超的身影。没有邓超大部分戏无法拍摄，冯小刚急得直跺脚，只能更换拍摄日期。
对此，冯小刚对邓超心生不满，毕竟轧戏是剧组的一忌。可让冯小刚忍不了的事还在后面。电影上映前，都一定要通过媒体宣传来扩大知名度，在此期间，所有人都尽心尽力，为宣传电影奔波。当冯小刚带着演员在全国各地跑宣传时，邓超又一次缺席，反而出现在了《人间情缘》的宣传活动中。
如果说这时两人的关系还没有到达冰点，那接下来邓超干的一件事直接将两人的关系推到了深渊。2007年12月14日，冯小刚率领全剧组演员参加MTV盛典。本想借着这个机会好好宣传自己的电影《集结号》，没想到却被邓超抢了风头。邓超获得了“最受欢迎男演员奖”，上台领奖时，邓超完全忘记了宣传电影这回事，满脑子都是向女友孙俪告白。
邓超没有一句提到电影，冯小刚早已心急如焚，一番表白后，现场已经是一片哗然。冯小刚站在台上，一张脸笑得比哭还难看。
更让冯小刚生气的是，颁奖典礼结束后，轮到了采访环节。记者们将热点对准了邓超与孙俪的恋情，绝对没人关心这一部优秀的电影的状况。“邓超，请问你和孙俪准备何时结婚？”“有消息称，你和孙俪在韩国已经买了订婚戒指？”冯小刚的脸直接黑了几个度，一把抢过话筒说：“既然大家对私生活更感兴趣，那就别浪费时间了，因没有人对电影感兴趣！”
邓超赶忙出来打圆场，让大家多说说电影的事，结果话音刚落，冯小刚便带着剧组演员直接离场，一脸尴尬的邓超愣在了原地。
第二年百花奖颁奖典礼中，邓超斩获“最佳男配角奖”，当主持人连线冯小刚时，冯小刚在关心张涵予拿没拿奖，对于已经获奖的邓超，他只是赏了六个“哎呦，恭喜邓超”。冯小刚的无视，也让邓超牢牢记在心中，两人自此之后再也没过合作。
之后，冯小刚还是将精力放在打造作品上，可结果却不尽如人意。《我不是潘金莲》仅仅收获4.8亿票房，《芳华》收获14.2亿票房，但与同期上映的其他电影相比，相差甚远。当观众质疑冯小刚导演的电影日子到头时，冯小刚一句话败光了他的路人缘：“那是不是因为有很多垃圾观众，才形成了有这么多垃圾电影？”
冯小刚早已没了当年低调隐忍的姿态，而是在飞扬跋扈的路上渐行渐远。回看他的前半生，靠着做小伏低的隐忍姿态，从草根逆袭成大导。但看他的后半生，想要更上一层楼的冯小刚还是败给了时代。想要好名声，又想要一本万利，可不懂观众审美却成了他失败的必然因素。
或许冯小刚从泥潭里爬出来，是万万不想再落下去的。但如今冯导的名声大不如前，大众对他的评价更是褒贬不一。只是他作品的水平，也随着他向“钱”看的心态一路下跌。对于冯小刚，你怎么看？