01童年的不幸需要用一生去治愈,冯小刚的经历很好地印证了这句话。在他一岁那年,父亲就被标成了政治性问题人员,为保护这一家人,果断与妻子办理了离婚手续,他和姐姐由母亲独自一人抚养。在北京这座大城市中,他的原生家庭不能给他提供任何支持。
从小缺失父爱,冯小刚的性格极为敏感,动不动就会哭鼻子。直到成名后,冯小刚依旧会因为各种小事掉泪,被外界起了个很戏剧的称呼:“最爱哭的导演”童年的记忆中,自己和姐姐时常受人欺负、遭人冷眼,院子里的那帮孩子,没有一个把他放在眼里。从小便只能放低姿态讨好别人,尽管不得不屈服,可他不甘心一生如此。
冯小刚高中毕业后,带着对未来满满的期许进了军队。军人这样一个职业是光荣的,冯小刚为了让母亲开心,专门请假回家让母亲看他身穿军装的样子。母亲看了笑得合不拢嘴,这可比海归牛多了。在文工团工作的那几年,冯小刚神气十足,走在路上都是昂首挺胸的姿态。可惜好景不长,1984年,冯小刚被迫转业。
离开部队后,冯小刚成了一名专业美工。一个偶然的机会,冯小刚与导演郑晓龙相识,可能有人不知道郑晓龙,但一定知道他的作品《渴望》、《甄嬛传》等等。郑晓龙的资源和人脉自然不用说,冯小刚一直都是以仰视的姿态看着对方,鞍前马后跟在郑晓龙身边。
尽管有着一腔热血想混出一番名堂,可在能力和地位面前,他的豪情壮志根本不值一提。美工听起来好听,不过是剧组里的一块砖,哪里需要往哪搬。作为一个毫无背景的幕后工作人员,他只能再次放低姿态去取悦别人。一直在剧组默默无闻的他终于等来了一次机会。
一次,冯小刚看见郑晓龙在看王朔的新书,一番交流后得知,原来郑晓龙与王朔是好哥们,冯小刚哪能放过这个认识王朔的机会,赶忙请郑晓龙为自己引荐。郑晓龙果然请来了王朔,将冯小刚带去了饭局。在饭局上,冯小刚各种溜须拍马、阿谀奉承,凭借他那“三寸不烂之舌”将王朔从头夸到脚,在座所有人包括王朔都一度认为冯小刚对自己有所图谋。
事实上,冯小刚崇拜王朔是真的,有所图也不假。从那次饭局后,冯小刚算是一只脚踏进了他们的圈子。02冯小刚整日跟在这些“京圈大佬”后面端茶倒水,尽管有人看不惯他的谄媚的嘴脸,也还是接受了他。1991年,王朔写出了《编辑部的故事》,剧本写完后,数次查验下才过审,正准备开拍却发现剧本丢了。这时冯小刚毛遂自荐:“我希望和你一起把剧本弄完。”这部剧播出后,冯小刚正式在圈内露了脸。
在一部剧中混上几个镜头才不会是冯小刚的最大的目的,他最大的收获,是他与王朔拉近了关系。果不其然,1994年冯小刚与王朔、葛优成立了好梦公司,他们准备开始拍电影、赚大钱。喜悦之情久久不能平复,悲剧已经悄然到来。王朔被标上了“宣扬灰色主义”的帽子,电影接连被毙,已经到了被封杀的地步。
在国内已经无立足之地的王朔,正好接到了纽约一家出版商的邀请,此后他便选择与妻子离婚,孤身一人前往美国。走之前王朔还专门对冯小刚说:“作品不用挂我的名字,你有机会活,没必要一起死”在王朔心中,冯小刚是个有能力又聪明的人,这句话也能看出两人之间多少有些真情实意在。
王朔离开后,冯小刚开始着手拍摄王朔的最后一部作品《甲方乙方》。不过冯小刚是真听王朔的话,真的没给他挂名,电影《甲方乙方》上映后,从头到尾都没再次出现过王朔的名字。
这是第一部国产彩色贺岁影片,那时两块钱一张电影票,硬是卖到了3600万的票房。冯小刚到手117万,在那时足够买套北京300平的大房子。冯小刚也没把事情做绝,他拿了五万块钱给王朔送去,可王朔没要。倒也不是嫌少,只是他已经走过了自己的巅峰时期,圈内的事儿不想再掺和。
冯小刚看似是混入了京圈,实际上与他们还是有着明显不同。在叶京拍摄的《与青春有关的故事》中,剧中有一位叫“冯裤子”的角色,是一个爱哭鼻子,巴结别人又忘恩负义的人,最重要的是与冯小刚长得特别像,这也被网友认为是在映射冯小刚的为人处世,“冯裤子”也成了冯小刚最讨厌的一个外号。
何况王朔后来已经对冯小刚的为人处世的方式不满,两人最终渐行渐远还是因为一个“钱”字。叶京还笑话过王朔:“当初何必帮他?”王朔回应道:“如果一个人天天拍你马屁,你不能跟他急吧?”就连马末都说:“这两人就是相互利用的关系”
不管怎么样,两人的关系逐渐破碎,后面再和好又是另外一个故事了。马末曾评价冯小刚:“这人绝顶聪明,东西不须多听,听几句马上就明白你要干什么”对于像冯小刚这样出生在穷苦家庭的孩子,他的成功确实要比王朔、叶京这样的“天之骄子”难上许多。
要么就是被垂怜的好运气,再者便是实力和情商,冯小刚没那么好的运气,他只能选择第二个。03冯小刚不仅早年间把王朔哄得团团转,妻子徐帆更是把他当成一辈子的恩人。在遇到徐帆前,冯小刚已经与妻子张娣有了一个女儿冯思羽。
随着冯小刚在圈内名气慢慢的变大,他与妻子的感情也慢慢变得淡。1992年,冯小刚拍摄了电影《大撒把》,女主角正是徐帆。这时,徐帆正因与导演田壮壮的绯闻恋情被王志文扫地出门,感情正处于空窗期。
刚开始,两人对彼此的印象都不太好,冯小刚在看完剧本后来了句:“一切都挺好,就是女主角差点意思。”而此时徐帆正坐在他的身后,冯小刚一扭头便看见了徐帆。徐帆对他也没什么好印象,长得其貌不扬,一看就是个不靠谱的人。这时两人怎么也不会想到,互相看不对眼的两人会有新的故事。
电影要去颁奖,两人又在同一架飞机上相遇,这次见面,让冯小刚对徐帆有了不一样的感觉。为了追到徐帆,冯小刚开始“强买强卖”,逢人就说“徐帆是我的女朋友”。在好朋友王朔的帮助下,还将徐帆骗到很远的地方吃什么“忆苦饭”。上了贼船就没那么容易下去,两人渐渐走到了一起。
这时冯小刚与张娣还没有离婚,徐帆甘愿在“第三者”的位子上待了五年,这才挤走了张娣。与前妻刚离婚,冯小刚便迫不及待将徐帆娶进了家门。就连冯小刚自己都说:“鲜花终于插在了牛粪上”。婚后,两人的事业都步入了巅峰时期。冯小刚通过一部部作品挤进了“第五代导演”行列,徐帆也成功挤进一线女星的队伍。
在冯小刚的导演生涯中,徐帆当之无愧是出力最多的一个,在遇到徐帆后,每一部作品中都有徐帆的身影。徐帆是他的御用女主,冯小刚说东徐帆绝不往西。影片口碑好,是丈夫指导得好,口碑不尽如人意时,就把所有责任揽到自己身上。徐帆将所有荣光都加到了丈夫身上,她的付出只为了丈夫能慢慢的变好,成了冯小刚的挡箭牌。
2009年,冯小刚被拍到与主持人沈星夜宿8小时,这件事发生后,沈星落得从此销声匿迹的下场,而冯小刚却毫发无损。在外界将徐帆要与冯小刚离婚的新闻传得沸沸扬扬时,徐帆的说辞却让人惊掉了下巴:“我们家人反正是男的,你让他占便宜就占呗。”
对比一些眼里容不得沙子的女人,徐帆的做法实在让人没办法理解。甚至冯小刚还当众夸奖某女星胸大,更是让《芳华》女主角在饭局上跳舞助兴。对着再三起哄的人群,陈道明出手相助,情急之下还暴了粗口:“你tm没见过跳舞啊!”陈道明的面子没人敢不给,苗苗这才躲过了一劫。
而徐帆呢?不仅没有想过放弃这段婚姻,甚至反过来为冯小刚辩解。徐帆认为,是冯小刚在关键时刻解救了她,领养了他的心灵,甚至在徐帆心里,冯小刚是她一辈子的恩人。
为了冯小刚她付出了太多,甚至是当母亲的权利。2007年左右,冯小刚脸上就出现了明显的白斑,这是一种常见的皮肤病—白癜风。起初他还比较注意自己的形象,出席公共场合时总会带着帽子,时间久了他逐渐释怀,放弃了治疗。白癜风有遗传的风险,于是他对徐帆说:“我们别要孩子了,你要是实在喜欢孩子,我们就收养一个。”
徐帆处处为他考虑,便欣然答应下来,收养了一个女儿阿朵,将她视为己出。冯小刚不愿与徐帆生孩子,除了怕遗传外,还有一个原因是愧对女儿冯思羽。041990年,冯小刚的女儿冯思羽在北京出生,正沉浸在迎接新生儿的喜悦中时,医生告知他孩子患有先天性唇腭裂。
从那之后,冯小刚彻夜难眠,为了给孩子治病跑遍了各大医院。女儿做手术时,冯小刚还是一个默默无名的新人,手术费东拼西凑,最后还是差了6000块钱。无奈之下,冯小刚只能厚着脸皮拨通了冯巩的电话说:“巩哥,孩子要做手术,您能不能借我6000块钱?”冯巩仗义,二话不说就将钱打了过去。
手术当天,冯巩退掉了所有工作来到医院带着一大堆玩具看望孩子。术前,医生千叮咛万嘱咐绝对不可以让孩子哭,否则会有感染的奉献。冯巩拿着玩具哄得冯思羽一声也没哭。冯思羽恢复的很好,冯小刚这才有心力投身到电影的创作中。这份雪中送炭的恩情,冯小刚一直想着报答,可没多久,他又有求于冯巩。
冯小刚拿着剧本四处求投资,最后结果都是无功而返。他知道冯巩人脉广,便再次找到冯巩寻求帮助,有了冯巩的资源,果真解决了投资的事。冯小刚也不是不知恩图报的人,为了表示感谢便邀请冯巩来出演男一号。
当一切敲定下来时,北影厂找上门来,条件是必须由葛优出演男一号。如果拒绝了北影厂,以后的职业生涯可就窄了,可冯巩多次有恩于自己,他实在难开口。面临如此两难的抉择,冯小刚有些不知所措,再三思虑下,他还是厚着脸皮找到了冯巩。
一番解释后,冯巩明白了他的意思,笑着说:“不就这么点事儿吗,你是我兄弟,我尊重你的意思。”虽然冯巩嘴上没说什么,可心却凉了一大截,两人的关系也淡了不少。一向聪明的冯小刚也知道这事办得不好,对冯巩深感愧疚:“我知道我伤害了他,现在想来也伤害了自己,我在这里向他说一声:巩哥,真的很抱歉。”
直到2018年,冯巩还主动向冯小刚和徐帆说话,曾经的是非冯巩已不再纠结。真正与冯小刚结下一辈子解不开仇怨的人,是邓超。052006年,冯小刚带着他的大制作电影《夜宴》走到了观众面前。这部电影请来了周迅、章子怡、葛优等大咖助阵,不管是阵容还是特效,都是一笔巨大的开销。
没想到影片上映后,一个个差评狠狠戳进了冯小刚的心里。“简直是比冯小刚本人还难看的作品!”“冯小刚没才华,还是继续拍喜剧吧”网友的评论激起了冯小刚的胜负欲,他下定决心一定要拍出一部更好的作品挽回口碑。于是,又一部大制作《集结号》登场。
男主角选定了张涵予,彼时邓超也凭借《幸福像花儿一样》名气见涨。邓超进组后,冯小刚将他的戏份增大,由一上场就领盒饭的战士变成了主演。这时冯小刚怎么也不会想到,正是这颗冉冉升起的新星与他引发了一场空前的矛盾。
邓超的野心远不止于此,在拍摄《集结号》的同时,还在与女友孙俪一起拍摄《甜蜜蜜》。可鱼和熊掌不可兼得这句话一点没错。在拍摄《集结号》时,是零下几度的寒冬,当所有工作人员准备就绪时,却迟迟不见邓超的身影。没有邓超大部分戏无法拍摄,冯小刚急得直跺脚,只能更换拍摄日期。
对此,冯小刚对邓超心生不满,毕竟轧戏是剧组的一忌。可让冯小刚忍不了的事还在后面。电影上映前,都一定要通过媒体宣传来扩大知名度,在此期间,所有人都尽心尽力,为宣传电影奔波。当冯小刚带着演员在全国各地跑宣传时,邓超又一次缺席,反而出现在了《人间情缘》的宣传活动中。
如果说这时两人的关系还没有到达冰点,那接下来邓超干的一件事直接将两人的关系推到了深渊。2007年12月14日,冯小刚率领全剧组演员参加MTV盛典。本想借着这个机会好好宣传自己的电影《集结号》,没想到却被邓超抢了风头。邓超获得了“最受欢迎男演员奖”,上台领奖时,邓超完全忘记了宣传电影这回事,满脑子都是向女友孙俪告白。
邓超没有一句提到电影,冯小刚早已心急如焚,一番表白后,现场已经是一片哗然。冯小刚站在台上,一张脸笑得比哭还难看。
更让冯小刚生气的是,颁奖典礼结束后,轮到了采访环节。记者们将热点对准了邓超与孙俪的恋情,绝对没人关心这一部优秀的电影的状况。“邓超,请问你和孙俪准备何时结婚?”“有消息称,你和孙俪在韩国已经买了订婚戒指?”冯小刚的脸直接黑了几个度,一把抢过话筒说:“既然大家对私生活更感兴趣,那就别浪费时间了,因没有人对电影感兴趣!”
邓超赶忙出来打圆场,让大家多说说电影的事,结果话音刚落,冯小刚便带着剧组演员直接离场,一脸尴尬的邓超愣在了原地。
第二年百花奖颁奖典礼中,邓超斩获“最佳男配角奖”,当主持人连线冯小刚时,冯小刚在关心张涵予拿没拿奖,对于已经获奖的邓超,他只是赏了六个“哎呦,恭喜邓超”。冯小刚的无视,也让邓超牢牢记在心中,两人自此之后再也没过合作。
之后,冯小刚还是将精力放在打造作品上,可结果却不尽如人意。《我不是潘金莲》仅仅收获4.8亿票房,《芳华》收获14.2亿票房,但与同期上映的其他电影相比,相差甚远。当观众质疑冯小刚导演的电影日子到头时,冯小刚一句话败光了他的路人缘:“那是不是因为有很多垃圾观众,才形成了有这么多垃圾电影?”
冯小刚早已没了当年低调隐忍的姿态,而是在飞扬跋扈的路上渐行渐远。回看他的前半生,靠着做小伏低的隐忍姿态,从草根逆袭成大导。但看他的后半生,想要更上一层楼的冯小刚还是败给了时代。想要好名声,又想要一本万利,可不懂观众审美却成了他失败的必然因素。
或许冯小刚从泥潭里爬出来,是万万不想再落下去的。但如今冯导的名声大不如前,大众对他的评价更是褒贬不一。只是他作品的水平,也随着他向“钱”看的心态一路下跌。对于冯小刚,你怎么看?