马怀龙总是步履匆匆。居民们在社区里见到他时，他通常都是左手拎着保温饭盒，左胳膊下夹着一个笔记本，右手拿着一大串钥匙——一共46把，都是他长期帮扶的孤寡老人和困难家庭的钥匙。
2008年，马怀龙脱下军装穿上警服，成为青岛市公安局市北分局兴隆路派出所的一名社区民警。从此，他就与社区百姓们结下了不解之缘，46把钥匙的故事就从这里开始。
马怀龙今年56岁，身材不高，有些瘦弱。从警15年，已经从居民口中的“马警官”，变成了“老马”。
老马的一天，从早上6点半就开始了。他必须赶在9点上班前，为他长期照顾的孤残老人买早点送饭，顺便看看家里的情况。
兴隆路与兴隆一路路口的早点铺，是他常去买早餐的地方。2023年12月27日早上7点半，老板娘一看到老马，赶紧接过他手中的两个保温饭盒，各打了满满一桶豆浆和甜沫，又包好了三份油条。辖区商铺几乎都知道老马是给照顾的老人买东西，都会多给或少要钱。
每个工作日的早上，老马要为五六家老人送餐，一周下来，他重点照顾的老人家都能跑一遍。当天早上第一家，去的是84岁的吴瑞兰家。前一天，吴瑞兰给他打电话，厨房里发现一只老鼠，老马专门去买了粘鼠板。
在吴瑞兰家门口，老马拿出贴身携带的一大串钥匙，捏住中间的钥匙环一拎，这些钥匙就分成了两部分。他精准地从右侧的钥匙串中找到了其中一把，打开了门。
吴瑞兰的老伴早年去世，有一儿两女，两个女儿婚后住得远，儿子年轻时患上精神分裂症，一直跟她生活在一起。几个月前，儿子又犯病了。一犯病就躁狂，拿起茶几上的热水瓶摔到了吴瑞兰身上。邻居听到动静，给老马打了电话，幸亏老马及时赶来，用钥匙打开门，在众人帮助下将吴瑞兰儿子送医。
吴瑞兰家的座机下面，压着一张纸，上面写的是老马的电话。四年前，当吴瑞兰儿子犯病的频次增多，担心吴瑞兰一个人招架不住，二女儿给她写下了老马的手机号，让她“遇到难事就找他”。
从第一个电话开始，老马就将吴瑞兰纳入自己的帮扶对象，隔三岔五上门看望，“比闺女来得还勤”。有一次，看到吴瑞兰站在椅子上收晾衣架的衣服，老马立马跑去买了个可升降晾衣架安上。
时间长了，家里跳闸停电了，电视机不好使了，马桶堵了……琐碎的事，吴瑞兰也第一个想到找老马。后来，她专门去配了家里的钥匙，交给老马。她觉得，不管是把老马当成了亲人，还是她无法开门的时候方便老马登门，她都应该给老马钥匙。
他收下的第一把钥匙，是残疾夫妇宋月兰和杜盛昌家的。2011年10月，他在走访入户时，发现身患糖尿病并发症的杜盛昌双腿溃烂，却舍不得花钱就医。老马不仅把他送去了医院，还与同事们为其捐款治疗。住院陪护期间，宋月兰为了方便老马帮忙照顾上初中的儿子，掏出了家里的钥匙，“马警官，孩子就交给你了，这个家也交给你了！”
就这样，老马接过了宋月兰家的钥匙，也接过照顾一个家庭的重任。12年过去了，老马对这个家庭的帮扶依然没有停下。
2023年12月28日一早，他去超市买了80多块钱的猪肉，同爱心企业捐赠的白菜一起送去了宋月兰家。他知道，两口子舍不得吃。
一进门，宋月兰刚下好了面条。看到面里没有一点肉星，老马有些急了，“我不是说过了吗？不要不舍得吃，有我一口肉吃，就绝对少不了你们的。”
宋月兰过意不去，想尽量不给老马增加负担。这些年，无论是儿子上学的费用，还是丈夫的医药费，都是老马帮忙筹集的。再加上老马隔三岔五带着吃的用的送上门，她觉得，“老马的恩情，这辈子是还不上了”。
老马负责的社区属于老城区，面积0.8平方公里，常住居民7000余户、2.1万余人，孤残老人、空巢老人较多。15年来，老马一直在不断地帮扶辖区的孤寡老人、残疾困难家庭，不知不觉，手上的钥匙也越变越多。
第37把钥匙的主人，是77岁的孤寡老人王德亭。他因大腿股骨头坏死，两个膝盖长期积水，异常行走，住在老马给他租的房子里。通过窗户，每次听到一大串钥匙碰撞发出的清脆声，他就知道“老马来了”。
两人的相识似乎有种宿命感。2018年12月，老马去十五大街小区办一起案子。路过明霞路28号的时候，发现一个老人趴在雪地里捡木块、树枝。
他就是王德亭。年轻时与妻子离婚，无儿无女。其户口也不在青岛，没有一点收入，靠年迈姐姐接济度日。他落脚的平房四面透风，一只破铁桶里结满了厚厚的冰。
老马“三顾茅庐”，才说动了王德亭。他在兴隆路社区为王德亭租了房子，每月租金800元以及水电、燃气、暖气费，都由老马来付。2023年5月，王德亭突发脑中风，康复训练两个月，花了1万多元，也是老马出的钱。出院后，老马又自掏腰包，每月花2600元请了一名老人为其做饭、收拾卫生。
“没有老马，就没有我的后半生。”王德亭说起来老泪纵横。他交给老马的是一把钥匙，而老马给他的是一个家，一个晚年的依靠。
46把钥匙背后，是46个孤残、困难家庭。照顾他们，填满了老马工作以外的绝大部分时间。
2023年12月27日傍晚下班，他又钻进单位附近一家服装店，给第二天要去看望的刘本义等老人，买上了过冬的羽绒服。
因为有严重哮喘，刘本义目前住在离老马单位5公里外的一家医养结合的养老院内。2023年12月28日傍晚下班去看他时，老马专门绕路，去人民路上一家药店，买他爱喝的一款槐花蜜。
刘本义年轻时是个厨子，对吃讲究，比如吃包子只认某家店的牛肉包子，猪头肉只吃某个品牌的。老马全依着他，绕远也去买来。
跟着老马帮忙的几名志愿者抱怨老马“把老人惯坏了”。老马笑笑，老人这是把我当自己亲人待啊，对外人才会不好意思提要求。再说，人老了还能活几年，有什么要求能满足就尽量满足吧。
老马帮扶的对象之一、57岁的陈洪业现在是老马的得力助手，经常帮老马给老人送东西。陈洪业发现，老马去老人家里从不空手，“一两天行，架不住天天买，什么家庭扛得了？”
采访老马的两天里，早餐、鱼、肉、蛋、奶、衣服、水果、水饺……老马的每一笔支付，少则二三十元，多则二三百元。
这15年来，他到底在老人们身上花了多少钱？外界报道的“20多万”是四五年前的事了。老马说，他没算过，也算不清楚。但是，别人捐的钱，他一笔笔记得清楚，每笔捐款下都有当事人、见证人等多人签字或摁手印。
老马和记者说，妻子段友苹至今都不清楚他的工资是多少，他俩执行的一直都是“大头给家里，自己留小头”的原则。他偷偷和记者说，自己荣立的个人一等功，奖金最近也发下来了，正好留着给老人们置办年货，那是一笔不小的开支。
最近，还有件事一直在老马脑子里转悠。他打听到通过手术可能治好王德亭的股骨头坏死，那样王德亭就可以走路了。但是医疗费至少要4万元，老马一下子拿不出这么多钱。
老马家住的房子，是20年前刚到青岛时买的，现在还保持着老旧的家装设计风格。只在女儿前几年结婚时，花了600元刷了刷白漆。
段友苹也非常节俭，身上穿的磨得发白的牛仔裤是大姐给的，羽绒马甲是女儿上学时穿的。“怪好，都能穿。”段友苹说着一口临沂话，不好意思地笑笑。
老马不吝赞美妻子的节俭贤惠，“对生活质量不讲究。”她从未要求老马为她添置衣服首饰，唯一一件让老马“大出血”的大衣，是2019年在女儿女婿的怂恿下买的，花了好几千。不过，段友苹至今也没舍得穿，她想留着过年走亲戚穿，但是这些年春节她都是围着围裙在老人家里包饺子、做年夜饭，也没机会穿。
这些年，家里没有添置新的家电、家具，反倒会经常少东西。段友苹说，老马经常嫌家里东西多碍事，要扔了这个扔了那个，有时她拦不住，就被老马“扔”了。不过，去年她跟着老马去王盛义家里过节包饺子，发现被老马执意“扔掉”的两个单人实木沙发，出现在了王盛义家里。
段友苹笑称，女儿结婚搬走后，老马又要“扔”女儿房间的物品。女儿一气之下，在自己房间的家具上，都贴上了“不准动”的字条。
段友苹也不过问钱的事，“反正给家里的钱够花就行。也没啥用钱的地方，就我们两个人吃饭，买袋子面都能吃好久咧。”她心疼的是老马，晚上八点多回家是常态，经常往沙发上一坐，就打起了盹。
她也成了老马的助手。前段时间，老马到济南出差，武大娘家里有事，老马赶紧把贴身携带的46把钥匙发顺丰寄回家，段友苹拿着钥匙去了武大娘家帮忙。
“老马太累了，大到老人生病送医，小到暖气不热、下水道堵了、灯不亮，他都要管。”社区居民袁永杰两年前退休在家，被妻子李凤翎拉出来给老马帮忙。“我家属说，老马整天快累坏了，你在家闲着也没事，帮他打个下手也好。”袁永杰就开着自己家的车，在老马忙不过来的时候，拉着他挨家挨户跑。
老马自己并不觉得累，“就像爬楼，偶尔爬一次两次，肯定会觉得累。如果天天爬，就习惯了。”
他也有过心累的时候。以前曾被别人质疑他作秀，他会觉得内心很受伤，像别人不理解他一样，他也不理解别人为何会这么想。
他第一次拎着牛奶去陈洪业家，陈母毫不客气将他连人带东西请出去，“我们家不需要帮助”。老马觉得尴尬，但是还照去，因为陈洪业是残疾人士，跟80多岁的陈母生活不易。得知陈洪业的弟弟失业，又积极帮他找工作。终于有一天，陈母拉着老马的手说：“你是个好人哪！”
老马出生在沂蒙山区。父亲是老八路军战士，母亲是支前模范。母亲依然健在，已经95岁高龄。老马说，母亲乐善好施、心地善良，是他一生很崇拜的人，也是对他影响最大的人。最让他津津乐道的是，两三年前，老母亲还能骑着三轮自行车，拉着子女、亲属和朋友送给她的东西，挨家挨户送给村里的孤寡老人。
老母亲经常打电话嘱咐他，一定坚持到底，“党组织培养了你，给你优厚的待遇，如果不为群众做事，良心这道坎怎么过得去。”
前些年，她每到青岛，都会让老马带着她去帮扶的老人家里看望。后来，干脆春节也不让老马回老家了。这些年的春节，老马一家都是在他帮扶的老人家里过的。
老马说，他之所以这么多年能从始至终坚持下来，是因为他与居民们之间都有感情，“感情套感情，也就放不下了。”
有的老人得知他去，会提前削好苹果；有的老人有口好吃的，会留着他去一起吃；还有位老人得知自己患癌症，以为将不久于人世，特意趁老马不在派出所的时候，跑去找他的领导，把老马照顾自己的事讲出来，让领导表扬老马。老人认为，这是自己生前能报答老马的唯一办法了，不想留下遗憾。
老马已经不太在乎外界的褒贬。他获得的荣誉摆满橱柜，厚厚的一沓子锦旗装满了大大的尼龙袋。这些表彰和认可对他而言，不是光环，而是激励，“更得好好干啊”。
老马最高兴的是，爱和善意已经流动起来。现在，和老马一起穿梭忙碌的，不仅有他的家人、同事，还有被他帮助过、感动过的社区居民、辖区企业、爱心人士，许多人都加入了这个队伍。2022年，以老马名字命名的志愿服务队成立，到现在已经有了300多名成员。他们在老马身上找到了温暖，又将这份温暖传递给了其他人。
在老马的抽屉里，锁着9份老人的遗嘱。最新的一份，是2023年10月23日刘本义立下的。上面写着：“等我百年之后，将我的遗体无偿捐献给国家。我的一切后事交给马怀龙警官处理。”
还有4年，老马就到了退休年龄。他早已给自己安排好了退休生活——“我还有‘老马调解室’，还有一大堆人、一大堆事等着我呢。”